–¿Sabes qué es lo que más me gusta de ti? –preguntó a Matthew.
–¿Qué?
Le cogió del brazo, le cogió del cuello y lo atrajo hacia ella susurrándole a su mejilla nervuda y áspera. Tenía tanta hambre que se lo comería. Pronto llamarían su número de pedido.
–Cómo se te marcan las venas de los antebrazos. Y la musculatura que te recorre la cintura. Me encanta que seas delgado.
–Eso es muy superficial, Lucinda.
–No se puede ser profundo sin superficie.
(Jonathan Lethem)
Ya no está de moda abrir la boca.
Ni ser cursi.
Ni tener hambre.
Ni decir moderno.
“el semen sabio”
El escozor de la vida en blanco
imitando la noche
imitando lo que queremos ser y suena demasiado
a amor.
Me gusta cómo queda mi letra con este
bolígrafo negro.
Tus preocupaciones no desaparecen
pero tu cara brilla
y tu polla.
22 diciembre de 1989
Aquello que hay en mí, que no soy yo, y que busco.
Aquello que hay en mí, y que a veces pienso que
también soy yo, y no encuentro.
Aquello que aparece porque sí, brilla un instante y luego
se va por años
y años.
Aquello que yo también olvido.
Aquello
próximo al amor, que no es exactamente amor;
que podría confundirse con la libertad
con la verdad
con la absoluta identidad del ser
-y que no puede, sin embargo, ser contenido en palabras
pensado en conceptos
no puede ser siquiera recordado como es.
Es lo que es, y no es mío, y a veces está en mí
(muy pocas veces); y cuando está,
se acuerda de sí mismo,
lo recuerdo y lo pienso y lo conozco.
Es inútil buscarlo; cuanto más se le busca
más remoto parece, más se esconde.
Es preciso olvidarlo por completo,
llegar casi al suicidio
(porque sin ello la vida no vale)
(porque sin ello los que no conocieron aquello creen que la vida no vale)
(porque el mundo rechina cuando gira).
Este es mi mal, y mi razón de ser.
Levrero, de El discurso vacío
No cierro los ojos
Quiero verte
respirar
mi furor
injusto
mi justicia
bíblica
mi vacío
corazón
No cierro los ojos
Una señora
vieja
y
gorda
gorda
y
vieja
mira mis letras
mira mi pierna
manchada por
el barro
No cierro los ojos
Tu mano
no es ficticia
tu mano no es
como las otras
manos
tu mano
tienta
tu mano
a tientas
roza mi mejilla
No cierro los ojos
Otros me mintieron:
te vamos
a pegar
dicen
te vamos
a matar
dicen
te abandonamos
dicen
No cierro los ojos
Tu mano acaricia
y luego
arranca
acaricia
y luego
pega
acaricia y
hace daño
No cierro los ojos
Me da igual
que me abandonen
La mandíbula ya
quema
El moflete
azul
huele a tinta
espesa
espesa
voz
placer
espesa
voz
espera
No cierro los ojos
Finales de octubre 2008
Éxtasis productivo
Yo lo hago
Yo lo fago
Je le fais
Je le fais tout
puedo
hacerlo todo
Fante sigue vivo
Pedro Menardo
Nadie toma nada
Todos toman todo
Yo lo tomo
Factótum
2
Casi un poema basado en hechos reales
Salimos de aquel garito
sin pagar a
dimos vueltas y vueltas
alrededor del edificio
donde hombres cansados
se apoyan en los cristales
imaginando ser tan
transparentes. Hablamos
de unas vidas que se
parecen a las nuestras,
de unas personas que respiran
como nosotros. Les vemos
marchar, alejándose de
la vida.
La literatura, a fin de cuentas,
es sociología.
que una vez
escondí.
Los que mi vida
deshecha.
Los que mi vientre
deshace.
Los que la realidad
evapora.
Estos son los poemas
de nadie.
Almodóvar y Macnamara
desolación sin nombre.
¿O eres tú la que no tiene nombre?
¿O eres tú la desolada?
¿O es él
quien cruza
descalzo
la avenida
extraña?
Tocas su lengua,
al fin,
y compartes tu verso.
Su lengua y su mano.
Su lengua y su mano.
Su pelo que huele
a sexo...
¿o eres tú
la desolada?
